Jean-Paul Colmor entasse depuis plus de 40 ans des centaines de carcasses d'automobiles sur son terrain au bout d'un rang. Plus qu'un recycleur et vendeur de pièces de toutes sortes, Colmor propose un lieu impensable, chargé de mémoire. Chaque jour il revisite son terrain, trimballe la ferraille, recense ses pièces et autres joyaux rouillés... Toute aussi étrange est sa petite maison, sorte d'abri où se démarquent dans le fouillis cuisine, salle de bain et chambre à coucher. Puis un jour, d'autres arrivent et voudraient bien partager un peu de la solitude et de la marginalité excentrique de Jean-Paul...